Katya Knyazeva (avezink) wrote,
Katya Knyazeva
avezink

Five years

I found this short story in a 1930 issue of Shanghai Dawn ("Шанхайская заря"), a popular Russian newspaper in old Shanghai. The English translation is below the Russian text.

1021-Пять лет - фельетон BW
Five years. A story by Viktor Serbsky. Shanghaiskaya Zarya, November 1930


Пять лет


      Вчера, когда писались эти строки, исполнилось ровно пять лет со дня приезда сюда автора.

      Это был дождливый день. И пароход был самый старый: «Сакаки Мару». И час был самый ранний – что-то около шести. И шофер попался самый нахальный – с Вампу-уорф до Авеню Жоффр 364 он заломил семь долларов. Едва согласился взять пятерку, которую пришлось дать, так как бординг еще не вставал и крики шофера могли сразу восстановить всех разбуженных жильцов против приехавшего.

      В Шанхае тогда как раз шел процесс Доссера, второе заседание. После Доссера шел процесс д-ра Фортунатова, после Фортунатова – процесс Григоренки и еще каких-то свидетелей, разве всех упомнишь? Процессов в суде в тот год вообще шло видимо-невидимо: политических и уголовных.

      Русские газеты были, даже две, но русские газеты ничего не освещали. Русские газеты о Шанхае немотствовали и ругались через передовицы. Даже сенсационные процессы, которыми интересовались не только в Харбине, но и в Шанхае, здесь «освещались» двумя русскими газетами через двое суток, корявым переводом из позавчерашних английских изданий.

Linda Terrace crop
Pedestrians outside the Linda Terrace (almost exclusively inhabited by Russians since 1922). Source: LIFE.

      На авеню Жоффор не было в те поры и пяти русских магазинов. За Рут дэ Сер начиналась пустыня аравийская. Церковь была одна, на Линда Террас. Всего пять лет назад, не правда ли вам самим странно, что авеню Жоффр засыпала к десяти вечера.

      Публика жила слухами, поисками, с утра до вечера, службы, местной водки не было, консервов под закусон, кроме дешевых сардин в томате не было, колбаса московская из Харбина стоила сумасшедших денег. Во Французском парке не было китайцев, но зато под каждым кустиком звучали русские поцелуи. В тот год шла великая забастовка. Даже прислуга уходила из домов.

      В дансингах полновластно царили тогда русские женщины, восторг мужчин, ужас покинутых англичанок и американок. Эти женщины зарабатывали сотни хороших тогда еще долларов и быстро выходили замуж за известных в городе людей. Выходили пачками. Бординги гордились, что у них живут дансинг-герлы, и за дансинг-герлами хозяева посылали вместительные кары везти герлов танцовать, а потом на заре возвращать их обратно.

Russian-Cabaret-Dancers-from-Liangyou-1934-HIRES
Russian cabaret dancers, as shown in Liangyou magazine, 1934. Source: Shanghai Modern.

      Спокойное было время, безмятежное… сытое… тароватое… многообещающее. Подумаешь – собственной памяти не веришь. Неужто и впрямь это было?

      Русский Шанхай без русской авеню Жоффр. Русский Шанхай на Бродвее, на Рэндж род, на Диксвел род. Русский Шанхай, ничего не знающий из русских, тогдашних, газет о русском Шанхае – тишь, гладь, Божья благодать! Русский Шанхай без русских магазинов. Без неоновых вывесок, без трусиков, без ткаченковского кафе. Русский Шанхай, в котором не было раскола и существовал один единственный комитет защиты прав.

      Втапоры на месте Сассуновской громады стоял подслеповатый в устье Нанкин род дом, приземистый и угнетающе ветхий. И в нем был магазин А. П. Крылова.

      Русский Шанхай без единого русского клуба. Русский Шанхай без котенковского «Кавказа». И все-таки это уже был и тогда русский Шанхай. Столп и утверждение того, что чему мы сейчас все свидетели – большой и растущей русской колонии. Мы приехали, раскинули шатры, стали работать и ни одного дня не раскаивались, что остановили свой челн у илистых берегов благодатной Вампу.

Виктор Сербский

Russian Theatre Cartoon 44_30_01
"They are either crazy or Russian."

Five years

Yesterday was exactly five years from the day when yours truly arrived in Shanghai. It was a very rainy day. And the steamship – Sakaki Maru – was very old-fashioned. And it was a very early in the morning, around 6 am.

And the driver was very audacious. From the Whampoo Wharf to 364 Avenue Joffre* he demanded seven dollars. He reluctantly accepted the fiver I shoved him, afraid that his yelping would wake up the boarding house and turn everyone against the newest arrival.

Back then Shanghai was following the news of the Dosser's trial.** After the Dosser's there was Dr. Fortunatov's trial, then Grigorenko's and some other witnesses'. It is hard to remember everyone. That year there were a million trials, both political and criminal.

Two Russian newspapers existed already, but they did not cover any events. Their front pages were devoted to bickering about each other. Only the most sensational trials received from them some perfunctory write-ups that were in fact loose translations from yesterday’s English-language papers.

There were less than five Russian shops on Avenue Joffre. The Arabian desert began right after Route des Soeurs.*** The only one Russian church was inside the Linda Terrace. It is hard to believe but only five years ago Avenue Joffre went to sleep at ten in the evening.

The Russian public was busy gossiping and looking for work. There was no local vodka. The only canned snacks available were sardines in tomato sauce. Moscow sausage from Harbin cost an arm and a leg.

There were no Chinese in the French Park, but you could hear Russians smooching under every tree. That was the year of the great strike. Even servants were leaving the houses.

That year the dancing halls were dominated by Russian women – the delight of men and the bane of abandoned English and American wives. These women earned hundreds of still valuable dollars and quickly married famous local gentlemen by the dozen. Boarding houses took pride in housing dancing girls. Capacious cars whizzed them to the cabarets and deposited them back home after dawn.

It was a peaceful, bountiful, promising time. Thinking back it is hard to believe it happened.

Russian Shanghai did not have the Russian Avenue Joffre yet. Russian Shanghai was on Broadway, Range Road, Dixwell Road.**** Russian Shanghai did not read Russian newspapers – oh what an age of innocence! Russian Shanghai did not have Russian shops. No neon ads, underwear and Tkachenko’s Café. Russian Shanghai has not divided yet. There was only one committee in charge of emigrants’ rights.

Back then, at the mouth of Nanjing Road where the giant Cathay Hotel now stands, there was a depressingly shabby and low building. It was a A. Krylov’s Russian store.

Russian Shanghai did not have a single Russian association. There was no Café Kavkaz. Yet it was already the Russian Shanghai, the basis of the growing Russian colony we inhabit now. We landed on these shores, cast our nets, started to work and did not regret a single day spent on the marshy soil of the generous Whangpu River.

Viktor Serbsky
_____________

* A newly built lane compound, Shanxianfang.
** All trials mentioned had a connection with double espionage.
*** Today's Rujin Rd.
**** In the northern part of the city.
Tags: 1930s, cartoons, emigration, newspaper, russians, shanghai, shanghaiskaya zarya
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments